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                 I 

Yo no pude conocerlo 

cuando vino a Nicaragua 

en noviembre 

con motivo de la Vigésima Serie Mundial de Base-Ball Amateur, 

-Nicaragua Amiga 1972- 

pero como todo el mundo 

yo también había pronunciado su nombre 

y visto su rostro en todas las revistas: 

Time, Newsweek, Life, Look, Sports Illustrated, 

su rostro llevado por las agencias noticiosas 

a todos los periódicos: 

Roberto Clemente 

con el bate al hombro 

-belleza, energía, fuerza 

en la inmovilidad de la espera- 



mientras venia el lanzamiento, 

y luego ese golpe duro, seco, 

que hacía resonar la pelota 

-hasta en la radio y en la televisión 

podía oírse ese chocar de la pelota que tenía Clemente- 

golpe seco, rápido, 

que agrandaba las ondas sonoras 

y anunciaba el hit. 

Ese resonar de la pelota 

en el corazón de la multitud 

en medio del gran silencio, 

que hacía viajar la pelota más allá de las cercas 

que marcaban los cuatrocientos 

o los cuatrocientos cincuenta pies, 

la pelota en su viaje más allá de la distancia 

más allá de las estrellas 

saliéndose de la vida de Roberto Clemente. 

O bien su fotografía transmitida por los teletipos 

mientras fildeaba en las profundidades 

-ahí donde se muere, 

se nace y se renace una y otra vez- 

en las profundidades del tiempo 

y de la historia que ya tenía un espacio para él, 

fildeando como sólo Clemente podía hacerlo 

moviéndose con su inmensa gracia griega 

-gracia griega al lanzar el discóbolo 

o bien la jabalina- 

gracia y fuerza que siempre estaban presentes 

en cualquiera de los innumerables juegos 

en que sabían ejercitarse los helenos, 



moviéndose con esa precisión y energía 

que sólo encontramos en los grandes héroes del base-ball 

-Ty Cobb, Lou Gehrig- 

que son ya nombres míticos, legendarios, 

como lo es también el nombre de Roberto Clemente, 

que desde hacía ya mucho tiempo había entrado 

en la historia del deporte 

-en los anales del Deporte Rey- 

ocupando un lugar entre los inmortales 

que hacían sitio para que entrara Clemente 

y se sentara 

o estuviera de pie en medio de todos ellos 

una conversación 

un encuentro entre inmortales 

-el ágora, 

el estadio ya sin límites, 

donde no hay cercas ni fronteras- 

el gran Baby Ruth, y Di Maggio, 

y Jackie Robinson, 

su hermano de color, 

todos los dioses haciendo sitio 

para recibir al nuevo visitante: 

Roberto Clemente. 

                 II 

Ya desde su tiempo de niño o de muchacho 

-ocho, diez, doce años- 

allá en su tierra de Puerto Rico 

-una isla en el sol, 

una isla griega con arena dulce al cuerpo- 

el Clemente niño 



era acompañado por esa gracia y esa fuerza 

que más tarde deslumbraría a la multitud 

de las Grandes Ligas, 

a los ochenta o cien mil fanáticos 

que contendrían el aliento 

mientras 

Clemente comenzaba a correr 

a desprenderse de las profundidades 

-belleza, energía y fuerza 

en pleno 

interminable movimiento-, 

desprendiéndose del center-field o del right-field 

como se desprende una luz del cielo 

en una noche de verano 

-luminoso, ardiente- 

desprendiéndose 

para perseguir un batazo 

que parecía irse de doble o de triple, 

o de home-run, 

pero Clemente surgía, 

aparecía ahí donde nadie lo esperaba, 

corría con una enorme precisión 

para capturar, 

para robarse luego ese batazo 

y robarse también el aplauso enloquecido 

de los fanáticos, 

-aun los del equipo contrario 

que sabían reconocer 

la gran, 

la increíble jugada de Clemente- 



-ver para créerlo-. 

Ya desde niño era la estrella del barrio, 

porque en él se encontraban y renovaban los atletas griegos, 

crecían con él, 

lo acompañaban desde que corría 

bajo el cielo de su patria, 

todas las bases, 

deslizándose 

arrastrándose 

levantando el polvo de la primera o de la segunda 

y robándose también el home, 

llegando mucho antes que la pelota entrara al guante 

del asombrado catcher 

que veía pasar al relámpago llamado Clemente, 

sin esforzarse 

con esa agilidad y gracia y belleza 

que deslumbraba a todos, 

porque el Clemente niño 

ya tenía todas esas cualidades 

y más que cualidades, 

virtudes, 

que harían de él un verdadero campeón. 

Y los ocho, diez, doce años de Clemente 

perfeccionándose con el juego de todos los días 

-en la escuela o al salir de la escuela, 

los sábados, los domingos, 

desde el lucero del alba 

hasta el lucero de la noche- 

porque el músculo como el intelecto 

tiene que ejercitarse constantemente 



-esto lo sabían los filósofos y los atletas griegos-. 

Y el deporte es un arte y una ciencia 

el base-ball un duro ejercicio 

del cuerpo y de la mente: 

la rápida y sabia decisión en el momento preciso 

sin pérdida de tiempo, 

evitando el divagar, 

y una dura, férrea disciplina 

-ascetismo de monje medieval- 

y así conservar el cuerpo: 

listo para fildear en las profundidades 

con el milagro de la pierna 

y el pie firme sobre la tierra, 

-pero veloz, en el aire, en vuelo, 

sin parecer que tocara el suelo- 

como describe Homero el juego de los feacios, 

y tener siempre el brazo de hierro 

-o de oro- 

para detener al agresivo corredor en el avance de las bases. 

Todo esto lo sabía el Clemente niño 

-la estrella del barrio, de la escuela- 

que más tarde sería el héroe de su pueblo 

el héroe del sentir mediterráneo y latino. 
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En el país del águila 

-águila de hierro y de cemento- 

en las Grandes Ligas 

y para todo el mundo 

era algo más que el jugador puertorriqueño 



que vestía la franela de “Los Piratas de Pittsburg”, 

porque él llevaba al país del águila 

lo mediterráneo y lo latino, 

y también lo otro 

-la historia y la cultura negra 

heredada por la sangre y la vida de Clemente-. 

Y de la misma manera que Rubén Darío 

llevaba su sangre indígena 

-con orgullo y bizarría- 

así también Clemente 

con orgullo y bizarría 

llevaba su ser y sentir lo negro. 

Cuando jugaba 

no tan sólo estaba sobre la grama 

el muchacho de Puerto Rico 

sino que toda américa se movía en el terreno 

-desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego- 

y también todas las islas, 

podían verse 

sentirse detrás de la figura de Clemente, 

porque él era la voz y el ansia de muchos pueblos. 

Rubén Darío 

a fuerza de ser nicaragüense 

deja de serlo y se convierte en símbolo, 

así Clemente, 

a fuerza y gracia de ser puertorriqueño 

deja de serlo 

y se hace símbolo viviente 

templo 

torre 



columna de eterno fuego de todo un continente. 

Toda Latinoamérica 

siguiendo la jugada 

a la expectativa de lo que haría Clemente, 

llenando 

rebalsando 

todos los estadios 

y admirar el engarce de una pelota 

que parecía irse fuera del tiempo y del espacio 

-el tiempo es fuego y el espacio hielo- 

o admirar ese potente darse vueltas 

o tirarle a la pelota que tenía 

este Orfeo negro 

este Midas incomparable 

que todo lance 

jugada 

o movimiento 

transformaba en asombroso júbilo. 

Desde Puerto Rico 

-una isla hecha de luz y armonía- 

en el viento que nunca duerme 

en el río sin fin, 

río hasta el fin, 

llegó Clemente 

como antes llegó Darío, 

Darío, 

que renovó las antiguas glorias 

y el esplendor indígena 

-Nezahualcóyotl, Tikal, Palenque- 

como Clemente renovaba 



la perfección y el equilibrio 

de los héroes y atletas griegos 

-Fidépedes 

y la sagrada hazaña del Maratón-. 

Porque los dos están ahí 

para decir al mundo 

que en el deporte, las artes, las letras y las ciencias 

-y donde quiera que esté el hombre- 

Latinoamérica quiere hacerse oír, 

porque tiene su propio canto 

y una antigua palabra renovada. 

En el viento que nunca duerme 

en el rio sin fin, 

rio hasta el fin, 

llegó Clemente 

y llegó Darío, 

de la misma manera que hoy siguen llegando 

todos sus atletas 

como siguen y seguirán llegando 

sus poetas, pintores, 

novelistas, pensadores, 

para dar a conocer esa Latinoamérica 

que no termina de hacerse todavía 

y de la cual Clemente y Darío 

son 

templo 

torre 

columna de eterno fuego. 

 

IV 



 

Y los batazos largos, tendidos, 

de Roberto Clemente, 

llenos de su vida y de su sueño, 

batazos largos, interminables, 

que se perdían bajo el cielo azul 

que se comenzaban a seguir con la mirada 

y que luego se perdían para siempre, 

batazos largos 

que eran como el Alfa y el Omega 

-sin principio ni fin- 

o tal vez, más bien, 

Todo el principio y Todo el Fin, 

que describían mientras se elevaban en el aire 

una multitud de brillantes formas 

de ensueños que no terminaban nunca. 

Toda la vida y la experiencia de Clemente 

que se iban detrás de los batazos, 

vida corta, breve 

-cuando se recuerdan sus treinta y ocho años 

no se puede contener el llanto-. 

Pero vida rica en amor para los otros, 

abundante 

rebosante de amor, 

porque Clemente repartía a manos llenas 

su vida y su corazón entre todos. 

En su casa. 

-en su Puerto Rico- 

las puertas siempre estaban abiertas de par en par 

abiertas al sol, a la esperanza, 



a toda la gente que subía 

a solicitar favores, 

a pedir que les ayudara a solucionar cualquier problema 

como conseguir algún trabajo 

cancelar alguna deuda 

pagar o comprar alguna casa 

una parcela de terreno para sembrar o para vivir. 

Clemente recibiendo a todo el mundo, 

su casa sin cerrarse un solo momento 

-como no se cierran los ojos del padre 

sobre la cuna del hijo-, 

para que todos los que buscaban a Clemente, 

pudieran entrar por ella. 

Así era él, 

con su corazón en la mano a cada instante, 

repartiéndolo 

haciéndolo más grande siempre 

a fuerza de darlo 

de repartirlo 

entre los que conocía y los que no conocía. 

Pero no esperaba que subieran 

sino que bajaba, 

bajaba a todos los caminos 

-caminos en el aire, en la tierra y en el mar- 

para ofrecerse él 

-su pan y su vino-. 

Y daba generosamente 

sin fijarse ni en el rostro ni en el nombre, 

sin esperar ninguna recompensa, 

que es la mejor y única forma de dar 



y de darse a todos los demás. 

Así era Clemente, 

con su rebosante corazón 

que no se le alcanzaba 

que se le iban quedando 

demasiado grande en el entregarse 

-sacerdote-, 

oficiante de ese profundo misterio que todavia desconcierta: 

“El que halla su vida la perderá, 

y el que pierde su vida por causa mía, 

la hallará”, 

porque su frase 

“Cuando uno se va a morir, se muere” 

en contestación a los que le prevenían sobre el vuelo 

pidiéndole posponer el viaje 

-un avión en malas condiciones, 

viejo, sobrecargado, inseguro- 

no era ciego fatalismo 

sino el hondo sentir cristiano 

de la vida y de la muerte. 

Quien lo vio 

quien ha oído hablar de él 

-y quién que es no sabe de Clemente- 

ya no lo puede olvidar. 

                      V 

La leyenda se fue haciendo poco a poco 

juego a juego 

y temporada a temporada. 

“Roberto Walker Clemente 

es el más grande jugador que haya visto”, 



dijeron más de una vez 

los managers del equipo contrario 

-tanto de la Liga Nacional como de la Americana-. 

A pesar de sus dolores de espaldas 

de sus huesos dislocados 

de sus huesos rotos 

“Señor de las Penas y Dolores” 

lo llamaban 

“Mr. Aches and Pains”, 

Clemente mientras más enfermo estaba 

mientras más sufría por su insomnio, 

mejor fildeaba 

y corría 

y bateaba. 

“Si Clemente puede caminar, 

afirmaba Tommy Agee, puede hitear”, 

y así era. 

Levantando la llama encendida de su cuerpo 

-todo un continente- 

se ponía la franela 

y salía al terreno. 

A la ofensiva y a la defensiva era inigualable. 

No me dejo llevar ni por su muerte 

ni por su amor de todo un pueblo hacia él, 

ahí están sus récords que no me dejarán mentir, 

sus averajes 

sus títulos ganados 

su participación en todas las temporadas regulares 

y en los Juegos de Estrellas 

ahí están sus doce Guantes de Oro 



-a él que tenía un inmenso corazón de oro- 

ganados por su gran fildeo. 

Donde lo pusieran 

se desempeñaba siempre con una impecable maestría 

-maestría y amor de artesano medieval por su trabajo 

que busca infatigable la perfección, 

ahí están las catedrales y los cristos-, 

y así 

ya fuera en los jardines, la intermedia o la antesala, 

era la inspiración y el alma de su equipo 

-la inspiración y el alma de su pueblo-. 

Y luego sus campeonatos de bateo 

conseguidos año tras año 

en 1961 

y más tarde en 1964, 

y nuevamente, 

para que no quedara ninguna duda, 

en 1965 

y también 

para afirmarse y ser definitivamente él 

en 1967, 

todos estos años campeón de la Liga Nacional 

con un averaje de más de los trescientos puntos. 

Sobre el plato 

desconcertaba por completo a todos los pitcheres 

que no sabían ya cómo lanzarle, 

porque la seña de pitcher a catcher 

y de catcher a pitcher 

era descifrada 

descubierta en su oscuro significado 



y el lanzamiento, 

la pelota hacia fuera o hacia adentro 

muy baja o muy alta 

se encontraba con el ojo y el bate de Clemente 

y el hit 

-sencillo, doble triple o home-run- 

no dejaba de producirse. 

Hablo de sus récords en el base-ball 

récords que no son inventados 

sino que están en los libros 

llevados por los anotadores oficiales: 

en 1966 

es declarado 

el Jugador Más Valioso del Viejo Circuito, 

y durante doce años participa en los Juegos de Estrellas. 

En la Serie Mundial de 1971 

-los Piratas contra los Orioles- 

se cubre otra vez de gloria 

y con sus cuatrocientos catorce puntos 

y su asombroso fildeo, 

se puede decir 

que él solo ganó la serie. 

En la historia del base-ball 

sólo once jugadores han llegado a los tres mil hits, 

Clemente es uno de ellos. 

El 30 de septiembre de 1972 

en el cuarto episodio 

en el estadio 

“Three Rivers” de los Piratas de Pittsburg 

-está en todos los periódicos y revistas- 



con un doble hacia las profundidades del center-field 

llega a la codiciada marca 

sin perder su humildad de todos los días. 

Nadie podrá negar su gloria, 

olvidarlo cuando de pie 

-sobre el home-plate 

mirando más allá de la corona de laurel 

y del clamor de la victoria, 

escribía su nombre 

entre los rutilantes astros, 

marcaba para siempre su recuerdo 

con la fuente inagotable de su sangre. 
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Desde más allá de los cuatrocientos pies, 

más largo 

más profundo todavía 

-ahí donde se está solo en medio de la multitud- 

el brazo de Clemente estaba siempre listo 

para detener todo intento de robar las bases. 

Agarrando en el aire la pelota 

golpeándose contra el muro, 

la recogía como en un sueño de maravilla 

la cortaba 

la recortaba 

y surgía más allá de lo imposible 

lanzando en línea recta 

-en un enorme movimiento de armonía griega- 

con todo su cuerpo doblado 

en un perfecto equilibrio 



de fuerza y energía, 

el strike de oro 

que impedía todo posible avance 

o ponía fuera al temerario corredor. 

“De mi madre me viene la fuerza de mi brazo, 

dijo una vez, 

ella podía lanzar desde la segunda al home 

con una extraordinaria perfección”, 

y de su madre heredó también 

esa bondad y generosidad que todos conocían, 

que salía a luz 

aunque Clemente no quisiera 

-porque es justo y bello y saludable 

que el bien se conozca y reconozca-. 

Porque ella le enseñó de niño 

a interesarse en el dolor de los demás, 

a compartir el techo, el trigo, 

la túnica y el manto. 

Y así Clemente fue 

nostalgia y búsqueda de comunión, 

y cada vez que se sentía a si mismo, 

sentía el universo de los otros. 

En toda clase de programas 

se solicitaba su nombre y su presencia 

para que la campaña benéfica tuviera más éxito, 

y su nombre y su presencia 

servían para despertar el entusiasmo de la gente 

y recoger fondos de toda clase: 

para los pobres desheredados 

huérfanos 



niños lisiados 

-una Ciudad de los Deportes 

para niños de Puerto Rico- 

era uno de sus proyectos. 

Clemente 

hablando 

conversando 

convenciendo 

colaborando no tan sólo con su gloria 

-o su dinero- 

sino también 

-esto se grita sobre todos los tejados- 

con su propia vida 

porque de la abundancia de su corazón 

no terminará nunca de hablar su muerte. 

                               VII 

 

“Soy un hombre tímido, 

cauteloso, esquivo, modesto”, 

manifestó Clemente repetidas veces, 

pero su modestia no era sutil orgullo 

escondido bajo la máscara ni el disfraz, 

sino auténtica humildad 

que saltaba 

se manifestaba 

en todos y en cada uno de los actos de Clemente. 

Todo en él era natural 

espontáneo: 

al conversar 

y al dar la mano 



o al preguntar por un amigo, 

nada era calculado 

medido 

estudiado. 

Mucho se habla de su tristeza 

y de su rostro taciturno, 

y es que Clemente no fue ajeno nunca 

a la angustia y al dolor de los demás, 

sino que se asomaba a la hondura interior 

-a la noche del alma- 

a las desconocidas intimidades 

para ser bálsamo 

aroma 

fuente de luz. 

Hay hombres que llevan sobre sí 

todo el dolor del mundo 

que sobre ellos caen todas las miserias y angustias 

y son como pararrayos, 

como cuerpos que se adelantan 

para recibir todos los golpes 

y que los demás no sufran 

y conserven la alegría de vivir. 

Clemente se disminuía con la muerte 

de cada hombre, 

recibía en carne propia 

toda herida 

todo golpe. 

Y fue un hombre incomprendido, 

muchas veces se quejó de los periodistas 

que no le daban el puesto que merecía 



que pasaban por alto 

sus cualidades, 

y más que cualidades, 

sus virtudes de gran estrella 

-hablo de los periodistas 

de la gran prensa del país del águila- 

que no supieron comprenderlo, 

pero que después de muerto 

volvieron a revisar los récords 

las temporadas donde jugó Clemente 

sumaron números 

y se dieron cuenta de lo que era, 

fueron descubriendo a la verdadera estrella, 

al inolvidable astro del base-ball que estaba ahí 

día a día 

sobre el terreno 

y que no habían conocido. 

“El base-ball pierde 

una de sus pocas verdaderas estrellas” 

escribieron entonces 

los redactores de “Time”, 

en un acto de justicia hacia el gran puertorriqueño. 

A su muerte se propuso que fuera colocado 

en el Salón de la Fama, 

no había necesidad de ello, 

porque Clemente ya estaba ahí, 

había entrado con paso firme 

desde su primer hit 

que anunció desde ese mismo momento 

la aparición de un nuevo 



inconfundible astro. 

Hoy 

los niños que ven el cielo 

con ojos que salvaron de la muerte: 

los coliseos 

estadios 

calles 

llevan su nombre. 

Y en todo el corazón de Nicaragua 

-corazón por el cual cayó Clemente 

y sus cuatro compañeros-: 

-Arturo Rivera, Jerry Geisel, 

Rafael Macías, 

y el reportero radial Lozano- 

se abren y trazan 

parques 

paseos 

avenidas 

caminos 

ligas deportivas 

clubs 

que se llaman Roberto Clemente. 

Se levantan estatuas en todas partes 

y se escribe 

sobre el increíble jugador de base-ball 

-sólo superado por Clemente el hombre- 

que murió vistiendo la franela 

de todo un pueblo que vivía una tragedia. 

Pero ya sabemos 

que se tiene una deuda de amor y gratitud, 



una inmensa deuda 

que nunca podrá pagar el mármol 

ni celebrar el verso, 

y que pasará mucho tiempo en nacer 

-si es que nace- 

un hombre como Clemente. 
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Todo hombre 

todo nicaragüense que no sea mal nacido, 

contará a su hijo, a su nieto, 

esta historia: 

Hubo una vez un hombre llamado Roberto Clemente 

y una ciudad 

destruida por un terrible terremoto 

un veintitrés de diciembre de 1972 

-ni el llanto de Raquel por sus hijos 

era tan desesperado y doliente 

como el de aquella noche-. 

Todo volvió a la tierra: 

los hombres negros volvieron a la tierra negra 

los hombres rojos volvieron a la tierra roja 

los hombres blancos volvieron a la tierra blanca. 

Era la muerte saliendo de todas las esquinas 

poniendo muerte en todas las heridas, 

la muerte viviente 

viviendo 

arrancando 

llevándose todos los ojos. 



No las calles ni plazas 

no los mercados ni avenidas 

que Clemente había conocido 

tan sólo unos días antes, 

sino una ciudad 

como bombardeada día y noche 

durante un tiempo que se pierde en la memoria. 

No la gente sonriendo 

a la que estrechó la mano, 

sino corriendo, gritando, 

escondiéndose inútilmente 

de la muerte. 

Clemente oyó todo eso, 

leyó los periódicos, los cables, 

vio las películas que pasaban por la televisión 

-veinte mil muertos en quince segundos- 

y lanzó su nombre a todos los vientos 

reunió a miles y miles 

de hombres y mujeres, 

a todo el generoso pueblo de Puerto Rico 

en el gran estadio de su patria, 

y habló de la tragedia, 

de los muertos bajo los edificios, 

bajo el cemento, los ladrillos, el hierro, el polvo, 

habló del hambre, la sed, el miedo. 

Porque Clemente recordaba ahora 

a ese niño nicaragüense que se le acercó 

pidiendo que pusiera su autógrafo 

en la pelota de base-ball recién comprada, 

Clemente recordó ese rostro 



que se llenó de alegría 

por esa pelota que llevaba la firma, el nombre 

de Roberto Clemente, 

y que luego se enseñaría 

con orgullo, 

a todos los niños del barrio, del colegio, 

a los niños de toda Nicaragua. 

Y aquella tarde 

cuando un hombre lo detuvo en la calle 

y le pidió el honor de tomarse una cerveza 

junto con el gran Clemente 

-un bar, una calle destruida ahora-, 

o el hombre o la mujer 

fotografiándose con Clemente 

una foto que pasaría de mano en mano 

y luego se guardaría 

como algo muy querido. 

Clemente recordaba todo eso 

mientras reunía el amor de todo un pueblo 

-Puerto Rico- 

para otro pueblo 

-Nicaragua- 

y en un avión especialmente 

con rumbo a la ciudad destruida 

se elevó con su esperanza: 

con medicina para todos los enfermos 

con comida para todos los hambrientos 

con vestidos para todos los desnudos, 

pero la muerte que siempre nos persigue 

-celosa, avara, 



envidiosa de todo lo que no es ella ni para ella- 

no quiso que regresara a Nicaragua 

y perdió el avión bajo las aguas 

creyendo sepultar para siempre 

el nombre y la vida de Clemente, 

pero bajo las aguas salió inmediatamente su corazón 

y comenzó a establecer un récord 

a romper todos los récords 

-inigualable, 

Imposible de imitar, 

no digamos de superar- 

no las grandes marcas de carreras empujadas o anotadas, 

no de hits, ni de home-runs 

-sino el récord del amor- 

porque Clemente 

entraba a un sitio más inmenso que el Salón de la Fama 

-donde ya estaba por derecho propio- 

sino en el corazón de todos los hombres- 

-nadie tiene más amor que el que da la vida por sus amigos- 

Y Clemente la dio 

por gente que apenas conocía 

y que sin embargo amó hasta la muerte. 

Se quebró la vasija 

el torno del alfarero 

el plato redondo con el dibujo 

de la Serpiente Emplumada 

y sólo se escucha ahora 

el canto 

el llanto 

de la ocarina 



empujada 

sostenida por las manos de los muertos. 

En su patria 

-Puerto Rico- 

el gobernador electo 

Rafael Hernández Colón 

suspendió todos los bailes y las fiestas 

y hubo duelo nacional 

su sentir era el sentir de todo el mundo: 

“Roberto, dijo, murió sirviendo a su prójimo 

nuestra juventud pierde un ídolo y un ejemplo 

nuestro pueblo pierde una de sus glorias”, 

y nosotros añadimos: 

pero su corazón arderá siempre en lo alto de la montaña 

deslumbrando 

deslumbrante 

en medio de la selva 

-una columna de eterno fuego- 

levantándose sobre las aguas 

iluminando su historia que se contará siempre 

de generación en generación 

hasta la consumación de los siglos: 

Hubo una vez 

un hombre llamado 

Roberto Clemente. 

Nota: 

La primera Edición de Poema a un hombre llamado Roberto Clemente, se terminó de imprimir en la 
Editorial Unión, Cardoza y Cía. Ltda., Managua, Nicaragua, América Central, el día 4 de mayo de 1973. 

Fue una edición especial de cien ejemplares con letras de oro en la tapa. 

MI PRIMER ENCUENTRO CON HORACIO 



Cuando yo era estudiante de derecho, conduciendo mi auto, pasé por la esquina de la actual 
catedral de Managua, vi un hombre alto, que me pareció ser buena persona, haciendo auto-stop. 
Los carros pasaban. Decidí darle ride. Me detuve, se montó. Nos identificamos  y lo llevé, si no mal 
recuerdo, a una casa en Ciudad Jardín. 

Después supe que había emigrado a los Estados Unidos, donde  enseñaba en el  Huston-Tillotson 
College y en el Seminary of the Southwest, ambos en Austin, Texas. 

Intecambiamos correspondencia y tuvo la gentileza de enviarme, con una dedicatoria, este poema. 

Como nota curiosa, el Dr. Enrique Peña Hernández, en su Columna lexicográfica, publicada 
semanalmente, en La Prensa, criticó a los narradores de béisbol por la expresión « la bola pica y se 
extiende», porque solo pueden extenderse las cosas que tienen superficie, como una sábana, la bola es 
una esfera, por lo que es imposible que pueda extenderse.  

 Cuando leí la columna pensé que la citada expresión era una hipérbole1. En el caso de la pelota, se 
exagera la dificultad de atraparla.   

En una ocasión, en que Horacio vino a Managua, mencioné la opinión del Peña Hernández y  el verso de 
su poema, Y los batazos largos, tendidos,  que es una figura que el lexicógrafo criticaría. Horacio sonrió 
y dijo: Peña Hernández sabe mucho de lexicografía, pero nada de beisbol.  

BREVE RESEÑA BIOGRÁFICA DE HORACIO PEÑA 

Horacio Peña, poeta, escritor, traductor y profesor nicaragüense, considerado por algunos críticos como 
uno de los poetas nicaragüenses más importantes radicados en los Estados Unidos de América. Nació 
en Managua en 1936 y desarrolló una exitosa carrera literaria y académica, logrando destacarse en la 
poesía centroamericana contemporánea. 

Trayectoria literaria. 

•  Publicó sus primeros poemas en revistas literarias de Nicaragua y España, como El Pez y la 
Serpiente, La Prensa Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos y Papeles de Son Armadans. 

•  En 1967 ganó el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío por su extenso poema “Ars 
Moriendi”, una de sus obras más reconocidas. 

•  Su obra ha sido publicada en ediciones bilingües y continúa siendo estudiada en círculos 
académicos. 

Actividad académica 

Fue profesor de Historia de la Cultura en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN) 
durante varios años. 

Posteriormente emigró a Estados Unidos, donde ha enseñado en Huston-Tillotson College y en el 
Seminary of the Southwest, ambos en Austin, Texas. También es traductor del inglés, italiano y francés. 

 
1 Figura retórica que consiste en exagerar de manera desmesurada una cualidad, cantidad o hecho para enfatizarlo, crear 
dramatismo o humor, sin que se interprete literalmente. 


